我(wǒ )在(👄)(zà(🌹)i )北(🥘)京时候的一天晚上,接到一(💪)(yī(🔷) )个(🐛)电话(huà ),是(shì )一个外地的(🍓)读(😤)者(🆙),说看了我的(de )新书,觉(jiào )得(🎑)(dé(😷) )很退步,我说其实是我进步(bù(⬇) )太(🛍)(tà(🎆)i )多(duō ),小说(shuō )就是生活,我(📟)在(⏭)学校外面过了(le )三(sān )年(nián )的生(🆙)活(💅),而你们的变化可能仅仅(💴)是(🎯)从(📟)(cóng )高(gāo )一(yī )变(biàn )成了高三(👅),偶(😳)像(🆒)从张信哲变成了F4而(ér )已(🏽)(yǐ(♈) ),所(👒)(suǒ )以根本不在一个欣赏(💬)的(🤓)层(🖤)次上。我总(zǒng )不(bú )能(néng )每本(🚘)书(📃)都(🎞)上学啊几班啊的,我(wǒ )写(🌱)东(🅾)西(💽)(xī )只(zhī )能(néng )考虑到我的(💧)兴(🐲)趣而不能考虑到(dào )你们的兴(🍤)(xì(💟)ng )趣(🚨)(qù )。这是一种风格。
在以前(👝)我(😥)(wǒ )急(jí )欲(yù )表达一(yī )些想法(🕛)的(👵)时候,曾经做了不少(shǎo )电(⌛)(dià(🍥)n )视(🤱)(shì )谈话节目。在其他各种各(👑)样(👙)的(🍃)场合也(yě )接(jiē )触(chù )过(guò(😌) )为(🈲)数(🚸)不少的文学哲学类的教(📹)授(🤵)学(👆)者(zhě ),总(zǒng )体(tǐ )感觉就是这(☕)是(🔄)素(🥟)质极其低下的群体,简(jiǎ(😸)n )单(🈚)(dā(🅰)n )地说就是最最混饭吃的(🕶)人(🌿)群,世界上(shàng )死(sǐ )几(jǐ )个民工(🎈)造(🕞)成(📏)的损失比死几个这(zhè )方(👐)面(😻)的要(yào )大(dà )得多。
我上学的时(🌭)候(🥏)教师最(zuì )厉(lì )害(hài )的一(📁)招(🌹)(zhā(🐅)o )是叫你的家长来一趟。我觉(🆖)得(🦕)(dé(🕑) )这(zhè )句(jù )话其实是很可(🎠)笑(🏫)的(🍮),首先连个未成年(nián )人(rén )都(🙆)(dō(🍤)u )教(jiāo )育不了居然要去教育(🎣)成(😁)年(🗃)人,而且(qiě )我(wǒ )觉(jiào )得(dé(🦊) )学(🔌)生(🙆)有这样那样的错误,学校和(📪)教师(shī )的(de )责(zé )任应该大于家(😕)长(🚋)和(🚿)学生本人,有天大(dà )的(de )事(🃏)(shì(🤸) )情打个电话就可以了,还要家(🕠)(jiā(🌟) )长上班请(qǐng )假(jiǎ )亲自来一(🔤)趟(🎸),这就过分了。一(yī )些(xiē )家长(🥡)请(🤘)(qǐ(📡)ng )假坐几个钟头的车过来(🕉)以(🍕)为(〽)自(zì )己(jǐ )孩(hái )子杀了人了(🥓),结(🌤)果问下来是毛巾没挂(guà )好(📞)(hǎ(👗)o )导(🍐)(dǎo )致(zhì )寝室扣分了。听到(🛍)这(🔕)样(🦎)的事情,如(rú )果(guǒ )我(wǒ )是(shì(📎) )家长的话,我肯定先得把叫我(🔔)来(🤡)的(📳)那(nà )老(lǎo )师(shī )揍一顿,但(🥌)是(⛑)不行啊,第一,自己孩(hái )子(zǐ )还(💅)(há(😲)i )要混下去啊;第二,就算豁(🖖)出(🕶)(chū )去了,办(bàn )公(gōng )室里也全(🔨)是(🦄)老(🐡)师,人数上肯(kěn )定(dìng )吃(chī(🌕) )亏(💕)。但(🏏)(dàn )是怒气一定要发泄,所以(🤽)只(🌇)能(néng )先(xiān )把(bǎ )自己孩子揍(🐱)一(⭐)顿(🐅)解解气了。这样的话(huà ),其(💣)(qí(👜) )实(💧)(shí )叫你来一趟的目的就达(⛅)到了。
几个(gè )月(yuè )以(yǐ )后(hòu )电(😆)视(🅿)剧(🛁)播出。起先是排在午夜时(🈲)刻(💸)播(bō )出(chū ),后来居然挤进黄金(🅿)时(⌚)段,然后(hòu )记者纷(fēn )纷(fēn )来(🕷)(lá(⏪)i )找一凡,老枪和我马上接到了(⏭)(le )第(😈)二个剧(jù )本(běn ),一个影视(🍽)公(🏩)司(🗒)飞速和一凡签(qiān )约(yuē ),一凡(😥)(fá(🔤)n )马上接到第二个戏,人家怕(🚳)一(🌸)(yī(😞) )凡(fán )变(biàn )心先付了十万(⏬)块(🕉)定(🍖)金。我和老枪也不(bú )愿(yuàn )意(🤖)(yì )和(hé )一凡上街,因为让人家(🚻)看(🔵)见(🕘)了以为(wéi )是(shì )一(yī )凡(fá(🐁)n )的(🍞)两个保镖。我们的剧本有一个(😮)出(🐢)版(bǎn )社(shè )以(yǐ )最快的速度(📲)出(💺)版了,我和老枪(qiāng )拿百分(fèn )之(🛡)(zhī(💆) )八(bā )的版税,然后书居然(👧)在(📆)一(👑)个月(yuè )里卖了三(sān )十(shí )多(🚠)万(⏰),我和老枪又分到了每个(gè(😼) )人(🈺)(ré(😑)n )十五万(wàn )多,而在一凡签(😃)名(💏)售(📴)书的时候(hòu )队(duì )伍(wǔ )一直(🌰)绵(📣)延了几百米。
然后那老家伙(🐜)说(🗳)(shuō(😁) ):这(zhè )怎(zěn )么可能成功(⛹)啊(📯),你们连经验都没有(yǒu ),怎(zěn )么(😏)(me )写(👿)得好啊?
当年春天,时常有沙(🐃)尘(🚜)暴来(lái )袭(xí ),一般是先天气阴(🌊)沉(🏷),然后开始(shǐ )起风,此(cǐ )时(🥌)(shí(🎪) )总(🛅)有一些小资群体仰天说:(🔨)终(📻)(zhōng )于要下雨(yǔ )了(le )。感叹完毕(💫)才(✏)发(🛸)现一嘴巴沙子(zǐ )。我时常(⚽)(chá(🎞)ng )在(⛵)这个时刻听见人说再也不(🌤)要(🕐)(yào )呆(dāi )在(zài )这个地方了,而(👹)等(🈶)到(📈)夏天南方大水漫(màn )天(tiā(🔘)n )的(🔡)(de )时(shí )候又都表示还是这里好(❓),因(🖤)为沙尘(chén )暴(bào )死(sǐ )不(bú )了(🚮)人(🍗)。
说完觉得自己很矛盾,文学这(🌙)(zhè(🌋) )样(yàng )的(de )东西太复杂,不畅(🐍)销(🤣)了(⌚)人家说(shuō )你写的(de )东(dōng )西(xī(🔳) )没(🚟)有人看,太畅销了人家说看(👢)(kà(🚷)n )的(💘)人多的(de )不(bú )是好东西,中(😜)国(⛸)不(🥌)在少数的作(zuò )家(jiā )专家学(🚲)(xué(😋) )者希望我写的东西再也没(🖋)人(🔔)看(🗻)(kàn ),因(yīn )为他们写的东西(🛹)没(🚬)有人看,并且有不(bú )在(zài )少(shǎ(🔫)o )数(🍂)(shù )的研究人员觉得《三重门(👸)》是(🛰)本垃(lā )圾(jī ),理(lǐ )由是像这样(👈)用(😼)人物对话来凑字数的学(⛵)(xué(🍍) )生(🍶)(shēng )小(xiǎo )说儿童文学没有文(🤔)学(🚌)价值,虽(suī )然我的(de )书(shū )往(wǎ(🎑)ng )往(🥍)几(🛥)十页不出现一句人物对(👠)话(🍆)(huà(💔) ),要对话(huà )起(qǐ )来也不超过(🧤)五(🏑)句话。因为我觉(jiào )得(dé )人有(💓)的(📡)(de )时(🚇)(shí )候说话很没有意思。
那(🛥)个(🏭)时(shí )候(hòu )我(wǒ )们都希望可以(✍)天(🍿)降奇雨,可惜发现每(měi )年(niá(😚)n )军(🕌)(jun1 )训(xùn )都是阳光灿烂,可能是负(🈁)责(🚚)此事的(de )人(rén )和(hé )气(qì )象(🐎)台(🚩)有(🥖)很深来往,知道什么时候可(🕳)以(🌰)(yǐ )连(lián )续(xù )十天出太阳,而(👪)且(🌙)一(🐈)天比一天(tiān )高温。
……